Ada satu benda yang hampir selalu saya bawa saat bepergian yakni dompet. Letaknya berada di saku belakang celana. Rasanya lebih maskulin. Tanpa tas, cukup selipkan dompet di saku belakang celana lalu berangkat seharian menjalani hari. Mungkin kebiasaan saya dan jutaan pria lainnya di dunia, bawa dompet seakan tumbuh seiring dengan waktu.
Pernah kita bertanya, mengapa ada negara yang
warganya rela dipotong penghasilannya hampir separuh hanya untuk pajak, uniknya
tidak terdengar demonstrasi besar karena pajak. Sementara di negara lain,
Ketika tarif pajaknya jauh lebih rendah, masih banyak orang yang berusaha
menghindar, menunda, atau bahkan tidak merasa perlu membayarnya. Perbedaannya
ternyata bukan sesederhana angka pada tarif pajak. Ada sesuatu yang jauh lebih
mahal daripada uang yang dibayarkan setiap tahunnya pada negara.
Bayangkan dua negara. Di negara pertama, hampir setengah gaji hasil bekerjanya masuk ke kas negara melalui pajak. Namun sebagian besar warganya tetap membayar dengan sukarela bahkan menganggap sebagai bagian dari kontribusi mereka pada negara. Sementara di negara kedua, tarif pajak jauh lebih rendah. Namun masih banyak wajib pajak yang harus memilih menghindar, tidak melapor, atau sekadar merasa pajak bukan urusan yang penting. Negara pertama adalah Denmark sedangkan yang kedua yakni Indonesia.
Tepat pada 12 Juni 2026, saham SpaceX resmi melantai di NASDAQ
dengan kode sahamnya yakni SPCX. Hari itu juga, kapitalisasi pasarnya menembus
US$2,1 triliun, menjadikannya pencatatan saham perdana terbesar dalam sejarah
pasar modal. Angka yang nyaris tidak masuk akal untuk perusahaan yang dua
dekade lalu, Ide dari segelintur insinyur muda di gudang sewaan, mencoba
merakit roket dari nol dengan uang pribadi pendirinya hingga kini jadi
trilyuner pertama di dunia dan orang itu bernama Elon Musk.
Tapi justru di situlah bagian paling menarik dari cerita ini. Bagaimana sebuah ide yang dulu dianggap delusional oleh hampir semua orang di industri antariksa, bisa berakhir jadi perusahaan paling berharga yang pernah dicatatkan di bursa saham? Dan kenapa, di tengah semua pencapaian itu, misi paling ambisius SpaceX, mengirim manusia ke Mars, masih saja terdengar seperti fiksi ilmiah sampai hari ini dan yuk kita cari tahu bagaimana mimpi liar itu bisa bekerja.
.png)
Perkembangan teknologi di era modern telah mengubah wajah peperangan dunia secara mendasar. Pertarungan udara jarak dekat (dogfight) yang selama puluhan tahun menjadi simbol keunggulan pilot kini makin jarang terjadi. Supremasi udara tidak lagi ditentukan pada keberanian pilot dalam melakukan manuver pesawat, melainkan bagaimana cara mendeteksi ancaman lebih dulu, mengolah informasi lebih cepat, dan keputusan paling singkat. Kini lingkungan pertempuran modern identik dengan sensor, radar, dan data real-time sebagai faktor supremasi udara.
Menjadi warga Sumatra beberapa
bulan terakhir seakan sedang diuji kesabarannya. Bukan ujian kecil, melainkan
ujian yang benar-benar datang dalam wujud kegelapan nyata. Belum hilang dari
ingatan betapa panjangnya malam-malam gelap akibat banjir bandang yang merusak
infrastruktur kelistrikan di sejumlah provinsi akhir tahun lalu.
Kini cobaan itu kembali datang. Dalam waktu enam bulan, Sumatra mengalami dua tragedi blackout. Dua peristiwa berbeda, pemicu berbeda, tetapi meninggalkan luka yang sama: aktivitas berhenti, ekonomi lumpuh, dan jutaan orang duduk dalam gelap sambil bertanya-tanya kapan terang akan kembali.
